不再是孤島

  我剛剛開始了終身教職工作，這是一個(gè)醞釀多年的夢(mèng)想。我應(yīng)該站在世界之巔了，但相反，我處在崩潰的邊緣，感到無助和孤獨(dú)。在照顧兩個(gè)學(xué)齡兒童的同時(shí)，我還要兼顧教學(xué)、研究和撥款申請(qǐng)，這讓我壓力很大，睡眠不足。我的血糖和血壓都高于正常水平，乳房上也長(zhǎng)出了異常組織。對(duì)乳腺癌的恐懼讓我意識(shí)到，自己無法再獨(dú)自承受這一切。我將不得不面對(duì)一直回避的事情——尋求幫助。

  我成長(zhǎng)為一個(gè)驕傲的、意志堅(jiān)強(qiáng)的女人，以為自己能處理好這一切。攻讀本科和碩士學(xué)位時(shí)，我曾被告知，因?yàn)椴粔騼?yōu)秀無法學(xué)習(xí)地球科學(xué)或參加實(shí)地研究。我固執(zhí)地不理會(huì)那些評(píng)論，選擇了少有人走的路，決心成為一名教授。在美國攻讀博士學(xué)位似乎是我最好的選擇，因?yàn)樵谀抢锟梢愿嗟亟佑|到尖端技術(shù)。我知道這將是一個(gè)挑戰(zhàn)，但我確信能做到。

  在攻讀博士學(xué)位的同時(shí)還要獨(dú)自照顧兩個(gè)年幼的孩子是一件很艱難的事情。我的丈夫因?yàn)楣ぷ髟蛐枰粼谥袊�，盡管他一有空就會(huì)來陪我們。為了幫襯我們，我的父母輪流陪著我和孩子。我很感激，但也感到內(nèi)疚。我想，作為一名成年女性，該輪到我照顧他們，而不是反過來。后來母親生病去世了，父親還要照顧祖父，所以不能經(jīng)常來看我了，我感到前所未有的孤獨(dú)。盡管如此，我還是決心繼續(xù)追求自己的職業(yè)規(guī)劃。

  為了謀求一個(gè)教員職位，博士畢業(yè)后我又繼續(xù)從事博士后研究，那時(shí)孩子們已經(jīng)在美國扎下了根。我很高興能在美國找到一份教師工作，但一開始，我的興奮就變成了絕望。我一個(gè)人應(yīng)付不來，需要尋求幫助。

  我想到的第一個(gè)人就是我的父親。自從母親去世后，我就沒有真正向他尋求過幫助，不想成為他的負(fù)擔(dān)，我總是告訴他一切都很好。但現(xiàn)在是時(shí)候展現(xiàn)誠實(shí)和脆弱了。在我們每周一次的例行電話中，我猶豫地問他是否可以來幫我。當(dāng)他急切地答應(yīng)時(shí)，我感到如釋重負(fù)。他開始了每年來美國大約6個(gè)月的模式，幫我準(zhǔn)備傳統(tǒng)的中國飯菜，并在我需要旅行的時(shí)候照顧孩子，這大大削弱了我的孤獨(dú)感。

  不過，我知道自己需要更多。我開始更廣泛地尋求幫助，擴(kuò)大社交圈，真誠地分享自己的感受，對(duì)自己的需求越來越直接。我學(xué)會(huì)了讓孩子們幫忙做家務(wù)，讓朋友幫忙開車送孩子去參加課外活動(dòng)。在工作中，我通過要求學(xué)生調(diào)動(dòng)主動(dòng)性和積極性，以及與同事在項(xiàng)目上合作來減輕負(fù)擔(dān)。以前做這件事并沒有讓事情變得更容易，還是感覺不舒服，但我知道自己能做困難的事。我開始明白，尋求幫助并不意味沒有能力，而意味著我給了另一個(gè)人分享其所能提供的東西的機(jī)會(huì)。

  距離我在崩潰邊緣已經(jīng)過去了6年，我為取得的進(jìn)步感到自豪。最近，我和一些同事參加了一個(gè)會(huì)議，其中一個(gè)演講給了我一個(gè)新的研究項(xiàng)目想法，這個(gè)項(xiàng)目將超出我的專業(yè)領(lǐng)域。如果再早幾年，我會(huì)讓這個(gè)機(jī)會(huì)從身邊溜走，會(huì)猶豫著是否要尋求幫助來填補(bǔ)自己的知識(shí)空白�，F(xiàn)在，我有足夠的信心提出合作。我知道可以得到幫助，而且不再害怕尋求幫助�！�

 

崔瑩是美國蒙特克萊爾州立大學(xué)副教授。

DOI:10.1126/science.zcjev1c

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年6月6日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/content/article/as-a-junior-professor-i-learned-an-important-skill-asking-for-help。